有两个人，在他们的经历中，洗澡都曾改变过他们的命运。

  一

  夕阳映红了杜祖荣的脸庞。他提着带盖儿的草编筐，悠闲地走出机关。

  “哪儿去？”

  “哦，去洗澡。”

  他住在机关的单身宿舍里。机关里没有开设澡塘，每月发给工作人员若干张通用澡票，因此他外出洗澡便是顺理成章的事。

  但是，几乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。于是，开始有人侧目了。

  “我们地处北方，又不是广东，难道还非得每天冲凉不可吗？”

  这样的非议分量有限，可以置之不理。

  “今天散会都九点了，他怎么还要去洗澡？”

  然而澡塘那时普遍营业至晚十点半，因此他照去不误。似乎也不甚荒唐。

  刮风去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。有一天傍晚下暴雨，还夹杂着蚕豆般的雹子，但在传达室里躲雨的人们，看见他依旧斜撑把雨伞，提着那必定装有肥皂盒、毛巾、立体梳子的带盖草编筐，匆匆地出大门而去。此时的澡塘里究竟除他而外还有多少怪客？人们打着赌。最大胆的估计也没超过两巴掌的数目。

  “我们要把，嗯！业余时间好好地，嗯！计划起来，嗯！不要浪费掉，嗯！比如说天天都去洗澡塘子，嗯！那就不大妥当了，嗯……”某次会上，领导同志讲了这样的话。

  他低下头。后面的人看见他那白皙的、一尘不染的耳根渐渐地红了。

  然而，夜幕初降时，他又提着那“洗澡必备”的草编筐出了门。

  舆论对他渐渐严厉起来。

  “哼！资产阶级生活作风！”

  “身上散发着资产阶级的香风毒气！”

  他身上的确散发着一种与众不同的气味。有的人说是柠檬香皂的气味（他只用这一种香皂）。有的人说是一股子澡塘特有的气息。有的人闻之掩鼻，说是蒸煮过度的浴巾的味道，令人气闷。

  事态的进一步发展，是单位保卫干部赵戈英，郑重其事地把他这一“怪癖”内定为疑点，决定进行秘密调查：杜祖荣每晚必去洗澡塘，除洗澡外还干些什么？是否有与别人接头的任务？

  赵戈英是个比杜祖荣年轻的小伙子。有一天，下着牛毛细雨，街道上泥泞不堪，几乎人人身上都不出汗，在那样一种天气里，确实只有最感必要的人才会去澡塘。赵戈英躲在传达室里，杜祖荣提着草编筐出门以后，停了约两分钟，他才踅出门，不远不近地跟着杜祖荣，逶迤而前。令赵戈英吃惊而又欣喜的是杜祖荣并不是到附近的“广泉浴池”去洗澡，而是不惜坐几站电车，进入“清漪园”去入浴。为何吃惊？不用说明。为何欣喜？因为这证明他果然有问题。保卫干部赵戈英忘记了自己的职责：主要在于保卫没问题的人不受侵犯，却相反以为，自己的真正职责是在从没问题的人中深挖出有问题的人来。

  赵戈英也进了“清漪园”。他发现到那里洗澡的人居然并不比他们估计的少。当然，他挑了个远离被监视者的榻位，进入白气蒸腾的池塘间后，他也尽量不让对方发现自己。

  那洗澡成癖的杜祖荣是何表现呢？赤条条地下到了水温最高的池塘中，仰倚着，只露出头部，闭眼泡了起来。泡呀，泡呀，忽然，有一个长着络腮胡子、肤色赤红的胖子，也跳进了那池塘中。杜祖荣把眼睁开了。只见他二人招呼着。似乎十分熟悉，边说边聊，越聊越欢。

  赵戈英真想过去听听他们聊些什么？但是，一来容易“暴露目标”，二来池塘间里水声、人声混成一片，就是离近了怕也难以听清，于是只好作罢。

  “嗯！你的警惕性很高，嗯！他的问题你还要继续注意，嗯！这起码是，嗯！对思想革命化运动的一种消极抵制，嗯……”赵戈英汇报以后，领导作了这样的指示。

  然而，“史无前例”来了。领导成了“走资派”，赵戈英成了“黑爪牙”，造反派当了家。杜祖荣虽然被眼前的世态吓蒙了，倒还暂且无事。

  开批斗“走资派”和“黑爪牙”的会。大热天，人挤人，又吼又叫，又嚷又跳。被斗者臭汗淋漓，斗人者流的也绝非香汗。

  批斗会散了不久，杜祖荣就提着那个草编筐出了门。啊！还好，“破四旧”只破掉了“清漪园”的匾，挂上了“红卫澡塘”的牌子。当然，入池之前要先背诵语录，祝“万寿无疆”。但毕竟还有热水，有热水就好。他跳进池塘，觉得那水比往常更其温暖，更其值得珍惜。

  又一个下午。“造反派”召开大型批斗会，会场上气氛森严，情绪激昂。由于“造反派”内部已开始分裂为两派，结果批斗会发展成了辩论会，一开就开到了晚上。散了会杜祖荣赶紧往澡塘子跑，但是，他跑到门口时，人家已经停业。这一晚他辗转反侧，难以入眠。

  第二天，天不亮就有人找他，是一派的“勤务员”，动员他加入他们的那个组织。他说可以考虑。

  一个小时后，另一派的“勤务员”来了，告诫他必须站在真正的革命造反派一边，才能不至于成为“实现全球一片红”的阻力。他心里想：怎么办呢？

  下午就发生了夺权事件。一派抢走了单位的公章，另一派宣布那公章作废，另刻了一个“真正有效”的公章；而前一派又砸了后一派的“勤务组”办公室，“没收”了那枚“伪章”，于是后一派在当晚又加倍地报复了前一派，把两枚印章都夺了回去。自然经历了一番乒乒乓乓、稀里哗啦，有人“轻伤不下火线”，有人“英勇挂彩”送入医院。还好，尚未有人“光荣牺牲”。

  血红的夕阳掩映着杂物狼藉的战后场地，不见黄花分外香，唯有浊气冲霄汉。杜祖荣小心翼翼地踮脚穿过战场，直奔澡塘而去。原来澡塘也刚经历过“风云突变”。门口一片玻璃碴子，门侧一纸“夺权声明”，还有一块纸牌：“暂停营业”。杜祖荣浑身骚动着一阵阵从未体验过的刺痒，只好灰溜溜地回到自己的宿舍。

  两大“造反派”终于意识到，印章是虚的，关键在于麾下有多少人马。一派终于说动了杜祖荣，发给了他光荣的红袖章。他戴上了不到半天，另一派便刷出了《杜祖荣何许人也？》的大字报，他看到那每字一尺见方的大标题直发懵，自己也不知道自己“何许人也”了。

  大字报颇有威力，因为赵戈英已经“反戈一击”，加入了另一派，以“确凿有据”的事实，说明“走资派”如何包庇了杜祖荣这个“浑身散发着资产阶级臭气、抗拒思想改造、形迹可疑的坏蛋”。

  几天之内大字报升了几级。是有一天用特大号字公布：“已查明杜祖荣每天到澡塘去，是为了同现行反革命分子冯二有会面，他们几乎每天都要在一起发泄反革命怨气……”

  冯二有便是赵戈英看见过的那位有络腮胡子的胖汉，此人确已被所属单位揪出，而且经过一系

  列触及皮肉的批斗和提审，最后确实写出了承认与杜祖荣在“澡塘”共同发泄反革命怨气的“坦白材料”。

  杜祖荣找到本派“勤务组”，涨红了脸进行解释：“我们就是一般的澡友，从未说过反动话……”但是这一派的“勤务组”经过紧急商议，还是贴出了开除他的公告。

  开除就开除吧。可怕是两派之争又从争夺“中间派”发展到了揪人竞赛。谁揪出的“反革命”多，谁就最革命。先是揪对方阵营中的，然后便发展到“大义灭亲”。

  杜祖荣再次成为两派争夺的对象。不是争着发给他大红的袖章，而是争着往他脖子上挂黑牌子。终于，他还是被发过红袖章给他的一派率先揪出来了。他受的那些苦楚，凡与别人相同者一概从略不谈了。值得一书的，是往他身上泼痰盂水，然后绝对禁止他洗澡。

  他自杀过两回，均未遂。头一回活过来以后，往他身上泼了尿；第二回活过来以后，往他身上涂了屎。

  他和我们一样，终于熬过了那噩梦般的岁月。

  现在似乎一切都复归了旧观。那位领导同志当然不是什么“走资派”，照旧“嗯”、“嗯”地讲着话，发布着指示。赵戈英经一再找领导同志道歉、认错、检查、谈心、发誓、鸣忠，依旧当上了保卫干部，不过他并不觉得自己在保卫工作方面有什么教训值得记取。“红卫澡塘”的牌子业已摘掉，“清漪园”的旧招牌又挂了出来。而杜祖荣也依旧每天提着他的草编筐去澡塘子，往那水温最高的池塘里一泡就是一个来钟头。

  只是那长着络腮胡子的红皮肤胖子冯二有，不知怎么再也看不见了。

  二

  在同一个单位里，还有一位中等身材的大脑门同志。

  他似乎从来不洗澡。人们的澡票用完了，往往都找他去要。他乐于把澡票送给每一个向他要的人。

  如果说，杜祖荣的洗澡成癖很早就招来了“资产阶级生活作风”这类的谴责，那么，此人那不屑洗澡的“无产阶级生活作风”，倒也并未受到过赞誉。

  开会的时候，谁都不愿意同他挨着坐。人们甚至时常直截了当地向他提出建议：“翟力丁，你快去洗个澡吧！”

  还好，由于他没有别的问题，总算在“史无前例”中平平安安地挨到1973年。

  到了1974年，轮到他倒霉了。倒霉的原因，是发现了他这个从不洗澡的人有了“异常举动”。最先发现疑点的，还是那位赵戈英。当时“批林批孔”正进入阶段。天公仿佛也在积极参加运动，那一年的“秋老虎”格外厉害，给大轰大嗡的运动一个劲儿地加着温。人们坐在一起开会，几乎全是短装扮。有的男同志上身常常索性光穿个背心。不穿裙子的女同志也往往忍不住使劲往上卷裤腿儿。

  而翟力丁却永远穿着长袖衣衫。实在热了，他也略微卷卷衣袖。但是，你永远想不出他穿圆领衫或背心会是个什么样子。他出汗又似乎比别人更多，在他三米以外坐十分钟，他的气味就足以使你的胃口倒上整整三天。

  当时是“工宣队”当政，赵戈英已不担任保卫干部。但运动本身既然号召人们检举一切“怪人怪事现象”，赵戈英凭着他多年练就的超级“警惕性”，当然便格外注意翟力丁的行为。

  终于，赵戈英发现，在天气最热的那几天，每到晚饭以后，翟力丁便躲进他那间宿舍，好久都不出来。这倒还不稀奇，稀奇的是他总是严严实实地拉上窗帘。而隔窗谛听，可以听出屋内有哗哗的水声。

  从不洗澡的人，如何反常地洗起澡来了？洗澡拉上窗帘，一般来说当然无可非议。但是，他住的那层楼全是男同志，几乎没有女同志从走廊路过，又何必遮得严严实实？

  不久，单位里修成了淋浴室。一天傍晚，赵戈英有意邀请翟力丁同去淋浴，翟力丁只说有事要办，无论如何也不去。赵戈英几乎将他袖子扯破，他硬是挣脱回了自己宿舍。古怪的是，当晚赵戈英到他宿舍外观察，竟然窗帘严遮，水声哗哗。翟力丁若不是在洗澡，究竟是在鼓捣什么？莫不在销毁什么东西？莫不是正发出某种奇特的声波，供某地方的某种特殊的电子仪器接收？

  他将发现的情况汇报给了“工宣队”。“工宣队”责成“革委会”下设的“保卫组”和“群专组”研究处理。当然，一研究，就断定此乃“阶级斗争新动向”。

  于是乎设计好了“作战方案”。

  先有“侦察人员”在傍晚时去侦察。侦察人员兴奋地回来报告：“翟力丁又拉上窗帘了！”

  继之，出动了“先头部队”，蹑手蹑脚地走到翟力丁宿舍门口，然后突然猛敲门板：“翟力丁！快开门！有事儿！”

  里面一阵慌乱的声音，似乎是盆子打翻了，水从门缝溢了出来。

  砰！砰！砰！

  “快开门！快开门！”

  “好，等一等，等一等……”

  啊哈，翟力丁的嗓音走了板！

  按照预定方案，“先头部队”突然破门而入，“后继部队”立即紧跟而上。他们对室内无灯的情况早有应急措施，四只手电筒的光束猛然向翟力丁射去……

  翟力丁一声惨叫，只见他还来不及穿上衣服，慌乱中把一块浴巾死死地包住上身，两眼圆睁，满脸惊恐，张开嘴呼哧呼哧地喘着气……

  赵戈英冲上前，伸手把他身上的浴巾扯了下来。

  哑场。

  突然，赵戈英他们那五六个人不约而同地笑出声来。

  笑声中，翟力丁颓丧地跌坐在床铺上。他痛苦地用双手捂住了脸。

  原来，他左肩膀有一大片浓密的黑毛，直连到左腋窝和左上臂。从生理角度上说，那叫作返祖现象。这名称里虽然也有一个字和“反”字同音，却实在不好和“反革命”画等号。

  翟力丁当即得到了解脱。赵戈英他们拉亮了电灯，劝他快些穿好衣服。对他“落实政策”说：“你没事儿。我们全明白了。你应当理解我们的行动，阶级斗争必须天天讲、时时讲、事事讲。提高警惕性是永远需要的。”

  从第二天起，翟力丁便得了个“翟毛”的外号。这外号很快传遍了全单位，乃至传到了单位之外。

  熟悉并同情翟力丁的人都说，自那天以后，他的性格仿佛发生了一种显著的变化……

  据新华社消息，中央首长在视察北京市新建的居民住宅楼时，对普遍没有淋浴设备表示遗憾。指出：今后应在建造时加上淋浴设备，便利居民洗澡。

  这消息当然十分令人振奋。必需而短缺的东西，我们应当及早补齐。然而，那并非必需乃至多余甚而有害的东西，何时得以彻底消除呢？

  1980年6月写于垂杨柳：，，，