去往寺庙时,那辆载着张有鑫的小轿车在高速上被人追尾，车子失控撞到护栏，没有像动作片里那样连续翻滚,只是侧翻在了路边。

  驾驶室的表哥和副驾上的表嫂都系着安全带,没有大碍，第一时间从车厢里爬出来报警。后排的表姐则撞破脑袋,鲜血流了一头一身，吓得哇哇大哭，看起来十分凄惨。

  张有鑫当时并没有外伤，侧着身子被禁锢在车厢里时,他甚至从裤兜里摸出手机，给柯玉发了一条微信。

  【三金是个乖孩子】：柯柯,我好倒霉！还没到寺庙呢,在高速上出车祸了！[大哭][大哭][大哭]

  柯玉没有第一时间看到消息,等看到时把电话打过去，那边已经无人接听。

  谁都没想到,就是这样一场车祸，还未满十九岁的张有鑫，这辈子再也不能离开轮椅。

  柯玉见到他时已是两个月后。

  在小地方医院紧急处理后,张有鑫第一时间被送到上海做手术,这时候刚转院回到钱塘。

  柯玉走进病房时，他正靠坐在病床上拿手机打游戏,病床边停着一架黑色轮椅。柯玉盯着轮椅看了一会儿，才开口叫他：“三金。”

  张有鑫抬起头来,他瘦了很多，原本在意的发型这时候也不再打理，剃着薄薄的寸头,看到柯玉时，他还笑了一下，眼睛底下的卧蚕和唇边的酒窝随着笑容一起显露出来。

  他的气色居然还不错，薄薄的被子盖在身上，似乎和常人没什么不同。

  “柯柯。”张有鑫向柯玉招手，“啊……我感觉自己好久没见你了！”

  张有鑫的母亲陪在身边，还有一位男性护工，见到柯玉后，张妈妈便叫上护工离开病房，把空间留给两个年轻人。

  柯玉在张有鑫病床边坐下，一时也不知该说什么。

  张有鑫问：“你复习得怎么样？还有一个多月就要高考了。”

  “就那样。”柯玉低声回答。

  她根本无心复习，原本对于高考就没有太多期望，这两个月更是颓废，和母亲说想去上海看望张有鑫，被拒绝，说他有家人照顾，让柯玉专心备考。

  张有鑫自然是错过了美院的考试，这种时候，谁还会再去关注考试的事，所有人都只希望他能平安健康，恢复往日模样。

  “你都知道了吧？我的情况。”张有鑫说，“脊髓损伤，下半身瘫痪，医生和我爸妈都对我说还有希望，再去好点儿的医院看看，多锻炼，以后还能走路。但我知道……”

  他笑得苍凉，是从未出现在他脸上的那种笑容，“他们就是哄我呢，我再也站不起来了。”

  “你别这么说，这都不一定的。”柯玉知道自己的安慰太过无力，“三金，还有希望的。”

  张有鑫看着她：“我查过很多资料了，瘫了就是瘫了，还有什么希望？”

  他向柯玉伸出手，柯玉问：“干吗？”

  “把你手给我。”

  柯玉把右手交到张有鑫手上，他牵着她的手伸进自己被窝，在肋下一个位置停留住，“你挠一下，这儿。”

  隔着他的病号服，柯玉的手指挠了一下。

  “有感觉的，再往下。”他握着她的手往下挪了一点点，“再挠。”

  柯玉听话地又挠了一下。男孩子的身体很瘦，几乎没有脂肪，柯玉能触碰到他根根分明的肋骨。

  张有鑫一笑：“也有感觉，再往下。”

  就这么一点一点往下，手指挪到他腰线最凹处，张有鑫脸上露出一丝茫然的表情。“啊……”他喟叹一声，“就是这儿，从这儿往下，就没有感觉了。”

  柯玉不能理解这种感受，因为她能清晰地触摸到他的身体，可是他说，他没有感觉了。

  张有鑫抓着她的手在腰线附近上下游移好多遍：“这儿就像是有一条线，上面有感觉，下面就没了，真挺玄幻的。我自己摸着下半身，都有点理解不了。”

  柯玉说不出话来。

  张有鑫终于松开她的手，柯玉问：“你还要在医院住多久？”

  “我不知道。”张有鑫回答，“我爸说后期要复健，可能要转去康复医院，我也不知道复健有没有用，还好我受伤的位置不高，手一点儿也没受影响。”

  他举起两只手给柯玉看，五指握拢再张开，“我在上海时碰到好几个和我一样脊髓损伤的人，有几个真惨，伤的是胸椎或是颈椎。有一个手一点儿也动不了，只有脖子能转，我看着他那样子，就觉得自己还算幸运的。”

  柯玉：“……”

  “俞瑄和高添诚也来看过我了。”张有鑫继续说，“都哭了，怪吓人的。柯柯，为什么你都不哭的？”

  柯玉怔怔地看着他：“你希望我哭吗？”

  “不希望。”张有鑫笑了，“我不想让你可怜我。”

  柯玉刚想开口，就听他又说了下去，“以后你得多多关爱我，因为我是个残疾人了。”

  ——残疾人。

  柯玉无论如何不能把张有鑫和这个名词联系在一起。

  这个走路喜欢蹦着跳着，打篮球水平很烂却总是热衷耍帅、她去哪儿拍照都爱跟着去的男孩子……以后是个残疾人了。

  “别这副表情，你这样子和俞瑄他们都没什么两样了。”张有鑫逗着柯玉，“哎，你是不是觉得我跟个没事人一样啊？”

  柯玉注视着他，没说话。

  “怎么可能嘛，你动动脑子想一想。”张有鑫笑得无奈，“在上海，我也哭过，闹过，不过身边都是伤友，大家半斤八两，你看看我，我看看你，看久了就知道，发疯又有什么用呢？腿没感觉就是没感觉，站不起来就是站不起来，又不是哭几场它就能好了的。我妈后来给我找了个心理医生来聊天，的确有点用吧。这事儿真是没办法，就是我倒霉，只能往好处想，人活着，手没事，要不然怎么办啊？都已经这样了，难不成去死啊？”

  柯玉气道：“你特么瞎说什么呢？”

  张有鑫平时的性格的确开朗又阳光，他说这一大段，柯玉暂时分辨不出是真心话还是在逞强。不过听到最后一句话，还是让她很不舒服。

  “我就是叫你不要太难过，我没事儿，心态好着呢。”张有鑫笑嘻嘻的。

  “那你……还考美院吗？”柯玉犹豫着问，“我是说明年。”

  张有鑫摇摇头：“不考了吧。”

  “为什么？”柯玉没明白，“还有一年呢。”

  张有鑫叹口气：“柯柯，国画的画纸纸幅很大的，你看过我画，都要站着画的。我以后站不起来了，画国画会很困难，别说我很难再考进美院，就算我考进去了，我可能连作业都完成不了。”

  “那你以后，有什么打算？”柯玉又问，“不上大学了吗？”

  张有鑫想了想：“还是想上的，不上大学干什么呢？我打算下半年突击一下去联考吧，考个电脑设计方面的专业，应该问题不大。”

  柯玉点点头：“哦……也好。”

  张有鑫歪着头叫她：“柯柯。”

  柯玉：“啊？”

  “你还要考去北京或上海吗？”张有鑫眼神很柔和，“我应该是离不开钱塘了，你要是走了，以后咱俩见面机会就会很少，你舍得把我丢在这儿啊？”

  柯玉还没想过这个问题，其实，之前的两个月，她都已经不想参加高考了，觉得对什么专业都没兴趣。不对，更准确地说，应该是她对任何事都打不起精神来。

  她原本是打定主意高考以后就离开钱塘的，可是这时候听到张有鑫这么说，柯玉又犹豫了：“三金，我不懂，我走或是留，对你又有什么影响？”

  “怎么会没有影响呢？”张有鑫睁大眼睛，又一次握住她的手，“柯柯，你是我最好的兄弟，我出车祸的时候，就只给你发了微信。”

  柯玉低下头陷入沉默，张有鑫又说：“柯柯，你能别走吗？我真的……不想你去外地，钱塘的学校那么多，你就不能留下陪陪我吗？”

  柯玉：“……”

  张有鑫有些赌气地甩开她的手：“我以后只能坐轮椅了，去哪儿都要坐轮椅，你都不怕我被人欺负的？”

  ——怕的。

  柯玉想，不仅怕他被人欺负，还怕他会伤心地哭。这时候他受伤才两个多月，还不明白未来的岁月有多漫长，等他明白过来的时候，他真的能撑住吗？

  “我再想想。”柯玉说，“你要听医生的话，好好治疗好好锻炼，三金，别放弃，说不定真的有希望的。”

  “你怎么和我爸妈一样傻？”张有鑫被她一本正经的样子逗笑了，“柯柯，你妈妈是医生，你去问问她，脊髓完全性损伤，还有什么希望？”

  柯玉真的去问了自己的母亲，其实在问之前，她自己也在网上查过资料，结果就像张有鑫说的那样，哪里还有什么希望？

  柯妈妈早就知道张有鑫的情况，一直避免和柯玉聊起，就怕影响她备考的心情。这时候她主动来问，柯妈妈也只好认真回答：“截瘫最主要的就是预防并发症吧，褥疮，尿潴留，便秘，泌尿系统感染，脊柱侧弯，肾脏上的问题，还有x功能障碍，各种各样的并发症，严重的可能会致命。不过，只要护理得好，减少并发症，光是截瘫它不会对生命造成威胁。”

  这些信息柯玉都知道，听到那一大串并发症的名字，她就感到头疼，心里也阵阵钝痛。

  柯妈妈劝慰她：“小玉，事情已经发生了，你再难过也没有用。妈妈知道三金是你最好的朋友，你很关心他，不过现在他有人照顾，你又要高考，妈妈希望你可以先把注意力移回到高考上。你一直是个坚强的女孩子，我想，三金也不会希望因为自己的事而影响到你考试。”

  大概父母都是这样的吧，别人家的孩子哪怕遭了再大的灾难，也只会说声“可惜”，还觉得人家影响了自家孩子高考的情绪。柯玉理解母亲，却不能认同，因为在她心里，高考本就可有可无，哪里比得上一个活生生的

  人和他后半辈子的命运？

  傍晚，柯玉背着摄影包，独自一人爬上山。

  她其实没有采风的念头，只是不想待在家里，就和母亲说出来拍照，换换心情。

  来到那处半山腰，她已经累得气喘吁吁，丢下摄影包看着眼前的风景，依旧是一片老城区，远处依旧是群山连绵，太阳快要落山，夕阳依旧很美，但柯玉心里只有压抑许久的悲伤情绪。

  她站在山崖边，嘴一咧，眼泪就落下来，一颗连着一颗，渐渐的就由泣不成声变为放声大哭。

  周围一个人也没有，她哭得哀恸又放肆，整颗心都揪成一团，是从来都没有过的发泄。

  张有鑫出事以后，这是柯玉第一次哭。

  她是个感情内敛的人。记忆里，张有鑫和她吵架，她不会哭；一起看虐恋电影时，他哭得像个孩子，她也不会哭；他送她礼物，她更不会哭；甚至于他喜欢上别的女孩，她都不会哭。

  有什么好哭的？

  柯玉平时最看不上那些动不动就哭的女孩子，还会笑话张有鑫是个哭包，个子那么高，泪点却很低，打球擦破皮被医生处理伤口都能疼得掉眼泪。

  可是现在，她自己站在这儿却哭得停都停不下来。

  扭头看身边的山石草地，空空荡荡，再也没有那个小少年岔着长腿坐在书包上的身影。

  想起他每次陪她上山，嘴里都要抱怨，嫌累，嫌风大，嫌蚊子多，嫌太阳晒，嫌风景单调……但每次他都会跟来。

  不用柯玉求他，甚至叫他不要来，他都会来！

  以后，他是不是再也不能陪她爬上这座山？

  再也不能站在这里看见这片风景？

  想着，哭着，柯玉简直心如刀绞，忍不住大声地喊了起来。

  哭喊了好一阵子，天渐渐黑了，柯玉终于冷静下来，手背抹掉眼泪，看这座城市华灯初上，远处的群山掩进夜色里，她抽泣着，声音嘶哑地开口：

  “我不走了！”

  “张三金我答应你，我不走了！”

  “是你要我留下陪你的。”

  “不就是站不起来嘛，不就是不能走路嘛，不就是要坐轮椅嘛！有什么了不起的！”

  她眼神突然发狠，手指向天：“我妈说你死不了！”

  “死不了就行，你得好好活着！别被人欺负！别被人看不起！”

  “张三金。”

  柯玉的语气又柔下来，“没事儿，咱不怕。”

  六月高考，柯玉觉得自己是正常发挥，成绩出来却不太理想。

  美术联考她过了本科线，因为文化课成绩太低，最终只能在钱塘上一所大专，学广告设计专业。

  柯妈妈失望至极，因为她和柯爸爸都是高学历，女儿当初要去学美术，他俩已经不愿意，看柯玉联考过了本科线也就没说什么，哪知道高考后竟是要念大专，柯妈妈接受不了，命令柯玉去高复。

  “丢不丢人？！”柯妈妈恨不得撕了那张录取通知书，“你爸和我都是硕士！你连个本科都考不上？柯玉，听妈妈的！再高复一年！哪怕是考个三本也行啊！”

  柯玉平静地说：“高复就别想了，我可以再给你一个备选项，大学我不念了，直接去工作，可以吗？”

  柯妈妈惊呆了：“你休想！小玉啊！你为什么会变成这样？是因为张有鑫吗？是不是因为张有鑫？自从他出事，你魂儿就没定下来过！”

  “和他没关系。”柯玉说，“妈，我以后就是干摄影的，念本科念大专都没关系，就算不念也无所谓。我的事自己会决定，你和爸从小就不管我，现在是什么意思？因为我没考上本科就觉得我丢人了？”

  “你！你你你！我们不管你？我们工作这么忙不也是为了你吗？”柯妈妈指着柯玉大骂，“你看看你的样子！男不男女不女！你都不知道亲戚背地里怎么在说你！好好的一个女孩子搞成这样！你以后怎么结婚？哪个男的会看上你啊？还是说你真的喜欢女孩子？！”

  柯玉眼神冰冷地看着她：“我再说一遍，我的事自己会决定。我的决定没人可以干涉，包括你和爸都不行。”

  柯妈妈没再说什么，但是柯玉知道，自己伤了母亲的心。

  张有鑫在康复医院待了三个多月。

  暑假里，柯玉偶尔去看他复健，只看到他躺在床上，被复健师按摩双腿，又让他学习翻身、坐起身、四点支撑、蹲着保持平衡……还有轮椅和地面、轮椅和床面的转移。

  因为运动幅度过大，张有鑫的身体还会痉挛，柯玉看着他时而左腿、时而右腿在那儿抖个不停，疼得咬牙切齿，撑一会儿痉挛才会停。

  那个曾经活蹦乱跳的男孩子，现在只能拖着两条毫无知觉的腿，在地上按着要求翻来滚去，忍受着痉挛的折磨，姿势狼狈地从地上往轮椅上挪。有时候挪不上去又会一屁股坐回地上，他抬头看向柯玉，尴尬地笑起来：“我再试一次，这次应该能行。”

  在康复医院的复健大厅，柯玉见识到人间百态。经常有人情绪崩溃痛哭失声，也有人因为不慎摔跤而破口大骂，还有人毫无求生欲，被动地接受着复健，嘶吼着“让我去死”。

  有一个年轻男人，长得很英俊，脾气却特别躁，在双杠里练习走路时因为不满母亲的唠叨，对着她大发脾气。

  张有鑫坐在地垫上，远远地看着那人，摇头叹气：“唉……衍哥又在发神经。”他对柯玉说，“柯柯，我们回房间吧，我有点累了。”

  他自己努力从地上坐回轮椅，和柯玉一起回到病房。

  柯玉感到庆幸，和那些人相比，张有鑫的脾气算是好的，对待复健的态度也还认真，这令柯玉对张有鑫有些改观。她发现，这个以前嬉皮笑脸、啰哩吧嗦的男孩子，其实并没有她想象的那么软弱。

  八月底，张有鑫出院回家，第一时间联系老师进行美术联考集训。

  时间只剩四个月，他要捡起多年没练的素描、色彩和速写，并不是件容易的事。

  好在张有鑫有多年工笔画功底，线性素描很牛逼，没多久手感就回来了。突击几个月后，十二月下旬，他坐着轮椅参加了美术联考，顺利考过本科线。

  此时的柯玉已是大一学生。与她预料的一样，寝室里的三个女生见到她中性化的打扮后如临大敌，换衣服都要躲去卫生间。

  柯玉也没说什么，很快就在校外租下一间单身公寓，搬出来单住。

  她对课业不算上心，但也没太敷衍，毕竟摄影离不开美学，商业摄影更离不开后期修图。柯玉特地选的广告设计专业，就是为了系统地学习后期图片处理，这是她将来成为一名职业摄影师所必需的技能。

  柯玉玩了多年摄影论坛，在本地摄影圈认识一些朋友，经人介绍去给一些摄影师做助理。

  她虽然是女生，但师父们都没有把她当女生，柯玉性格沉稳，做事低调又认真，不怕苦不怕累，对专业上的东西总是虚心学习，跟过的师父都挺喜欢她，还会介绍一些简单的商业拍摄工作给她。

  柯玉其实不缺生活费，但她从不放过任何一次拍摄机会。

  摄影很烧钱，她想买的器材有很多，再也不想问家里要钱，她决定靠自己去挣。

  又是一年高考季，张有鑫经过老师一对一的恶补，文化课成绩还行，上了二本线。填志愿时，出于对自己身体情况和学校硬件设施的考量，张有鑫填报了一所学费略昂贵、教学楼有电梯的三本院校，学产品设计。

  这所学校离柯玉的学校只隔着一条马路。

  柯玉暑假都住在单身公寓，张有鑫去找她玩，老张请的司机送他到楼下，柯玉下楼来接，看到司机正把张有鑫的轮椅组装好，放在后车门边。

  柯玉上一次见到张有鑫上下车还是一年前，那时候他还没学会自己上下车，都是由司机打横抱着他转移。

  他的双腿绵软无力，晃晃悠悠地挂在司机的臂弯里，那副场景令柯玉印象深刻。而现在，张有鑫学会自己下车了，还笑着对柯玉打招呼：“柯柯，我给你表演一下怎么下车！你看着啊！”

  他倾过身，右手抓住轮椅扶手，左手在汽车座椅椅面一撑，屁股就挪到了轮椅上，接着又把两条腿捞下来在踏板上放好。整组动作快且流畅，做完后轮椅一转，面对着柯玉就绽开笑。

  他受伤快满一年半，自己说已经习惯了轮椅生活，没觉得有什么大麻烦，也是牛人一个。

  柯玉带他坐电梯上楼，张有鑫一路好奇地东张西望：“你这公寓楼不错啊！挺新的呢。”

  进到柯玉租的那间一室一厅，张有鑫转着轮椅参观了一圈，问：“装修得挺好啊，一个月多少钱？”

  “三千二，带精装、家具和家电。”柯玉在沙发上坐下，打量着张有鑫。

  他的发型又变时尚了，身上穿着白色t恤和黑色运动长裤，能看出两条腿比起去年复健时已经细弱许多。上身倒没什么变化，没胖也没瘦，手臂线条依旧漂亮，有点小肌肉。

  张有鑫摸着下巴：“我开学后也得租个屋，不可能住寝室啊，不如我也租这儿吧，柯柯你帮我留心一下，最好离你这间近一点，咱俩还能搭伙吃个饭。”

  柯玉应下：“行，我帮你问问。”

  张有鑫又去卫生间看了一眼，回头对柯玉说，“柯柯，我一会儿上厕所你可能要帮我一下，你这儿没扶手，我不太好往马桶上坐。”

  柯玉：“？？！！”

  “我现在都是自主排尿的，训练了好几个月了！”张有鑫语气骄傲，“按时按量喝水，我能计算膀胱尿量，然后按时排尿，反射性的，用手在小肚子上轻轻叩，我练得挺好，好几个月没用导尿管和纸尿裤了，都不会尿裤子的！厉不厉害？”

  他就这么毫无顾忌地对着柯玉说自己尿尿的话题，柯玉感觉自己嘴角都在抽搐，冷不防的，张有鑫又加了一句，“再过一小时我就要尿尿了，你一定要抱我一下哈，我可不想在你这儿尿裤子。”

  柯玉：“……”